Le monde selon Beckett est installé dès le premier roman. Autour de la figure-titre, une ronde de personnages burlesques tisse un fond d'intrigue dont Murphy se détache, en posture recroquevillée et dans une perspective cohérente : la « mort aux choses sensibles » comme seul espoir de sérénité et d'unité. Cette position d'être pensant est pourtant sans avenir et Murphy, en tant qu'homme, se verra anéanti dans l'immuable paysage d'un « fiasco généralisé ».

Quelques romans plus tard apparaît Molloy, dans un dénuement à la fois saisissant et invraisemblable, au terme d'un parcours dont l'entier de la narration se présente comme un écho.

Le présent essai propose un trajet en deux étapes, où l'avènement de Molloy en « figure parlante » fait suite à la chute du premier homme beckettien.