La rencontre d'une femme penchée sur le parapet d'un pont, un soir, à Berne, sous une pluie battante, et la découverte d'un poète portugais, Amadeu de Prado, bouleversent la vie du professeur Raimond Gregorius. Il part pour Lisbonne afin de découvrir qui était le poète. Son enquête l'entraîne dans une ronde de personnages qui l'ont connu.