L'idéal serait sans doute de partir pour nulle part, embarquer

les chiens, monter sur un bateau ventru pour aller s'évanouir

dans un ailleurs imprécis et à peine noté sur les cartes. Oublier

l'ensemble du monde ; lui tourner le dos, mais sans même

un mouvement d'humeur, avec une indifférence teintée de

soulagement et même de joie. On débarquerait au couchant, et

la première nuit on attendrait sans impatience la survenue des

brumes matinales, qui ne manqueraient pas au rendez-vous.

La maison serait petite et ancienne, inoccupée de mémoire

d'homme (mais très bien chauffée : elle connaîtrait nos âges

et les froids dont nous arrivons tout juste), et tous ses anciens

habitants seraient morts depuis longtemps. Les fenêtres en

seraient étroites, mais commanderaient un paysage résolument

immobile sous les assauts des vents. Il n'y aurait plus ni surprise,

ni déconvenue, ni grandes sautes d'allégresse. Jusques aux chiens

qui se lieraient familièrement aux brouillards, et, petit à petit,

perdraient l'habitude de marcher vers la mer.