Le «séjour du corps», c'est ce «logement nocturne»

que l'homme veut pénétrer à toute force pour

le soumettre à sa volonté, qu'il veut habiter afin de

percer les secrets qui l'habitent, peut-être d'accéder à

sa conscience, d'autopsier son mystère ou lui voler son

pouvoir ; c'est ce lieu de la jouissance et de la mort, de

l'intimité et de la possession physique, où, écrit Duras,

«nous sommes atteintes par le désir de notre amant.

[...] C'est là que nous voulons mourir». Volonté de

mort bien trop fugitive, à vrai dire, pour ne pas révéler

ce qui fait de ce séjour un moment d'exception : la

toute puissance des bonnes moeurs et la tyrannie du

devoir conjugal. Ainsi, à l'impératif moral et social de

la fidélité en amour , Duras préfère la fidélité à l'Amour

même. Certes, cette fidélité conduit nombre de ses

héroïnes, prisonnières du devoir, à la folie ; mais elle

témoigne surtout de la foi lucide d'un écrivain dans

l'événement du désir.