On n'a plus guère idée du succès connu par Loti chez ses

contemporains ; mais ce plus jeune académicien (qui n'a pourtant

rien d'académique) aurait vieilli, dit-on, victime en postérité d'une

écriture et d'une pensée tournées vers un souci constant : celui de

sa disparition. La renommée de Loti reposerait de son vivant sur un

malentendu. Loti l'enchanteur est d'abord enchanté de lui-même.

Or il a fini par s'abîmer dans son oeuvre, à la façon dont ce qu'il

représente, à son tour, est figé dans son image, et ne ressort pas

vivant mais désincarné. D'où non seulement les clichés mais aussi

les tombeaux tant chéris par un écrivain de la dernière heure et des

confins rebattus. Mais ces aspects de Loti viennent eux-mêmes à se

retourner. Les derniers moments sont les premiers. L'exotisme est

l'autre nom d'un quelconque ordinaire. Et surtout ceci, dans

l'espace et dans le temps, de lointain, par où Loti ne saisit la réalité

que pour mieux l'effacer. Si bien que, tout entier déjà dans l'irréel

et sur la fin, Loti n'a pas pris une ride. Ultime, il est encore intime.