Haïti a disparu. Effacée. De notre mémoire, de la mémoire. Haïti est une réalité pour les Haïtiens, une réputation pour les autres, et encore... Une image, la pire, ankylose sanglante ou prurit de misère. Haïti a-t-elle jamais existé ?

Comme si Haïti n'avait pas, la première, il y a deux siècles, conquis son indépendance. À la barbe de la France, en prenant au mot ses idéaux civilisateurs. Impuissante et défaite par une révolution de gueux emmenés par Toussaint-Louverture. Comme si la métropole n'avait pas subi pire humiliation : être boutée hors de la colonie la plus riche du monde par une horde de nègres libérés. Une révolution qui n'aura jamais sa place ! Comme si elle était à jamais marquée du sceau brûlant de la culpabilité, du mépris, de la dérision et de la déraison réunis. Qui croira que d'anciens esclaves puissent être éclairés ?

Haïti 1804 : première république noire indépendante. Le monde de 2004, deux cents ans après, préfère l'anniversaire du sacre de Napoléon. Qui s'interroge sur le destin d'un pays mis en quarantaine et en coupe réglée par l'Ancien et le Nouveau Monde, unis pour l'empêcher d'exister ? Unis aussi à une "élite" locale cynique, à ses satrapes et à ses mercenaires. Ensemble, ils maintiennent une société coloniale au XXI^e siècle.

Pourquoi Haïti, terre de tous les paroxysmes, est-elle aujourd'hui plus ravagée, meurtrie que jamais ? Exsangue ? 1804-2004 : drôle d'anniversaire d'une indépendance glorieuse.