Dès sa jeunesse, Paul Valéry peint et visite les musées. Allié par son mariage à la famille Morisot-Manet, il noue par la suite des liens d'amitié durables avec le milieu impressionniste, notamment Claude Monet et Edgar Degas à qui il dédie une célèbre monographie. Écrivain renommé, Valéry côtoie collectionneurs, sculpteurs et peintres de tous genres : symbolistes (Redon, Beardsley, Rops), postimpressionnistes (Denis, Whistler, Vuillard) et modernes (Matisse, Picasso, Dali). Ses conceptions de la création artistique sous toutes ses formes sont ici convoquées.