Boulgakov avait la passion du théâtre, et, faute de pouvoir être joué, il dut tenir d'obscurs emplois d'assistant au Théâtre d'art et au Bolchoï. Il s'intéressât à Molière, à sa façon, dans cette biographie romancée. En ce 13 janvier 1622, madame Poquelin, née Cressé, met au monde à la maternité de l'Hôtel-Dieu de Paris, un nourrisson qui fit beaucoup pour la France.