Le narrateur, un publiciste de trente-quatre ans, se remémore un événement marquant de son adolescence alors qu'il n'avait que dix-sept ans. Lors d'un déplacement dans le sud de la France, au début des années 1980, il trébuche sur les souvenirs de cette période douloureuse qui l'avait conduit à errer de clinique en hôpital...