Trois récits, trois femmes, trois lieux où les destins s'espèrent, s'accomplissent ou s'expient. La première attend le retour de son fiancé, lointain otage ; la deuxième écrit du bout du monde pour dire qu'elle ne reviendra pas ; la troisième revient. Mais est-ce bien chez elle et pour quel nouveau départ ?

Une sourde inquiétude habite chacune de ces nouvelles, leurs protagonistes s'épuisent à secouer la torpeur qui les gagne peu à peu, et les paysages noyés sous la crue comme l'amoncellement étouffant d'une quincaillerie ne sont que les manifestations vénéneuses d'un temps qui ne passe plus, figeant dans la même image les haines et les regrets, les douleurs et les effrois.