Cette petite fille ! Que peut-elle bien fabriquer avec ce loup dandy ?

Le loup, un peu bourgeois-bohème, sans doute propriétaire d'une partie de la forêt, s'enquiert de la présence de la fillette sur son territoire. Il l'autorise à cueillir quelques fleurs, quelques noisettes tout en lui expliquant qu'il ne sera pas possible de goûter avec sa grand-mère dans la clairière. Il lui parle de botanique et de papillons, de chenilles et de mues, des émotions de la vie quoi !

Elle l'écoute, elle le suit.

Mais le voilà qui court à l'opposé. L'abandonne-t-il ? Toutes les images sont éparpillées sur la table. Le petit garçon les ramasse une par une, les compte machinalement et les range dans le tiroir. Il en a seize et ne sait pas encore qu'il ne s'y intéressera plus.

Elles dormiront pendant cinquante ans, jusqu'à ce qu'il revienne les chercher.