Un homme jeune, prénommé Mathieu, seul dans Paris, étreint par l'angoisse du lendemain, fait la connaissance bien involontairement de pittoresques créatures. L'une d'elles, Albert, plus rusé et plus sensible que les autres, pressent l'état d'âme de cet homme et l'interroge sur sa vie, dans l'espoir d'atténuer son désarroi.