A 80 ans, Georges est tailleur d'éponges naturelles. Son métier ne lui permettant pas de payer ses factures, il est également homme-sandwich. Un jour, il aperçoit une femme plantant un coquelicot dans le bitume, ce qui constitue un délit dans la mégalopole où les parcs ont été bannis pour rentabiliser l'espace. Intrigante, Rosa l'entraîne dans son cercle des professionnels de l'inutile.