"Buster Keaton employait quatre gagmen , Harold Lloyd, pas moins

de dix. Ils étaient payés autant que les réalisateurs. Et nombre

d'entre eux firent de la mise en scène par la suite. Souvent, ils

accompagnaient les équipes de tournage en extérieur, et, quand

le tournage s'enlisait, ils lançaient de nouvelles idées et en

développaient des anciennes. Les comédies muettes coûtaient

quelquefois plus cher et prenaient souvent plus de temps de

tournage que les autres longs métrages. Mais, si cette époque

fut connue sous le nom de l'âge d'or de la comédie, elle le doit

sans aucun doute à cette méthode d'improvisation inspirée. (...)

L'aspect peut-être le plus attachant de cette période était l'absence

de conscience historique. Personne ne savait qu'il créait un

âge d'or. Personne, en dehors de Chaplin et de Sennett, n'avait,

jusqu'alors, été acclamé comme un génie. Faire des films était

encore un plaisir. Sur le plateau de Keaton, le sport favori était le

base-ball. Quand il avait besoin de cameramen ou de gagmen , Buster

engageait les gens pour leur capacité éprouvée, non pas dans

l'industrie du cinéma mais sur les terrains de base-ball. S'ils se révélaient

techniciens expérimentés, c'était une simple coïncidence.

Mais la période entière n'était qu'une succession d'accidents

heureux et de coïncidences formidables depuis l'instant où Chaplin

tomba par hasard sur son maquillage immortel de vagabond

jusqu'à la rencontre accidentelle d'Oliver Hardy et de Stan Laurel."