Refusant toute analyse formelle et toute interprétation psychanalytique, l'auteur laisse entendre la voix des contes en suivant des pistes, en dégageant des blocs d'imaginaire, en dressant la carte des lieux étranges, des opérations magiques et des métamorphoses et en évoquant des thèmes comme l'ombre, les automates ou les reflets perdus.