Il s'agit de l'opportune édition d'un manuscrit de la fin du XIXe siècle qu'un grand-père confie à son petit-fils déjà dans la vague d'une modernité déshumanisée. Dans ce gros cahier, Firmin, l'instituteur d'un village perdu de la France profonde a recopié les discours qu'il a prononcés devant les tombes ouvertes des vingt-deux personnes décédées de 1898 à 1908...