La musique est à la fois l'émotion et l'intelligence,

intelligence avec le temps et l'espace abolis, intelligence avec

un sentiment, intelligence avec un être. J'ai aimé Mahler,

Fauré et Chausson. Non pas seulement à travers leur musique,

qui au fond, aurait pu n'être qu'un prétexte à l'écriture, mais

bien pour eux-mêmes, tels qu'ils me sont apparus au fur et à

mesure que je les découvrais. J'ai aimé leur amour pour une

femme, moi qui ne saurai jamais lui écrire une telle musique.

J'ai aimé aussi ces femmes, Alma, Marguerite et Jeanne, pour

leur amour d'un homme tellement supérieur à moi. J'ai aussi

pleuré leurs chagrins et leurs peines : la mort de la fille de

Gustav me renvoya à un déchirement. J'ai aimé ce qui à mes

yeux les a unis tous les trois dans mon écriture, leur insatiable

mélancolie. Cela m'amenait inévitablement à une autre

femme, que je ne connais pas. J'ai aimé ses livres, j'ai aimé

ses concerts et elle est venue s'imposer à mon écriture. J'ai

bien voulu tergiverser, me moquer, écriture à l'eau, écriture

à l'huile, mais rien n'y a fait : je ne pouvais pas l'éviter. Elle

m'a permis sans aucune autorisation, d'écrire d'elle. Cette

pardonnable effraction, c'est l'instant d'Hélène G., qui n'est

pas forcément la pianiste que tout le monde connaît. Elle est

seulement telle que je désirais qu'elle le fût, déesse antique

dans le paysage toscan.