Fin du 19e siècle, Jacob Hansen, le narrateur, sillonne la ville de Friendship dans le Wisconsin à bicyclette : il est shérif et pasteur dans cette bourgade. Il trouve une femme en transe dans un champ, et un soldat mort : une épidémie de diphtérie est à craindre. Récit gothique à la lumière aveuglante, dans lequel Jacob entraîne le lecteur inexorablement jusqu'à un point de non retour.