Clic. Le son, vif et métallique, du déclencheur d'un appareil photo. Le décor ? Les années 50, New York. Un paradoxe urbain. Une ville vibrante de liberté et étouffée de censure. Le symbole d'une Amérique violemment belle à l'aube de sa toute-puissance. Le héros ? Nathan Atkins. Un photographe, faussement sûr de lui, vivant d'éclats de flashs et trimbalant sa déprime en camaïeux de gris...