À l'issue d' « un topo de 50 ans d'histoire agricole », cet ex-paysan qui écrit tout le temps maintenant qu'il l'a, le temps, adresse à son lecteur le journal de bord de son avancée tâtonnante dans sa nouvelle vie.

« ...et je devins de plus en plus urbain, les différences s'estompant et le paysan se serrant dans la peau d'un citadin vieillissant. »

Tandis que des fragments d'un passé vivace s'imposent et virevoltent au long de ses journées présentes, la vie lui réserve encore une surprise de taille.