Ce livre est, d'un bout à l'autre, hanté par les événements

qui font du XX^e siècle la plus terrible période de l'histoire des

hommes. Il ne se veut ni panorama, ni bilan, mais méditation

obstinée et narration inédite de ce qui, depuis 1914, est

advenu à l'humanité et plus précisément à cette idée

d'humanité si difficilement conquise par les Temps modernes.

Il cherche à comprendre pourquoi l'affirmation la plus radicale

de l'unité du genre humain a pu, comme son désaveu le plus

fanatique, produire un univers concentrationnaire.

A la fois mortelle et meurtrière, l'idée d'humanité ne peut pas

désormais être maniée ni pensée innocemment. Il nous faut

la défendre et la concevoir autrement, veiller à ce qu'elle vive et

faire en sorte qu'elle ne recommence pas à tuer. Ce fardeau de

notre temps, notre temps l'assume en se voulant toujours plus

cosmopolite et toujours plus humanitaire. Mais la compassion,

quand elle est sans pensée ni décision politique, le cosmopolitisme,

quand il est sans contenu, et la communication, quand

elle tourne à l'abstraction planétaire, n'affrontent aucunement

les maux dont les hommes et l'idée d'humanité ont pâti.

Si le rapport touristique au monde devait se retrouver seul

garant de la libération et de l'accomplissement de l'homme et

si, seul, il devait constituer la réponse à l'épouvante, alors,

vraiment, ne serait-on pas fondé à conclure que «ce siècle

despote», comme dit le poète Mandelstam, fut, de surcroît,

un siècle pour rien ?