Gauthier et Vincent sont les fils d'André Malraux, alors ministre de la Culture, nés de sa relation adultérine avec Josette Clotis. Ils vivent une jeunesse privilégiée et assoiffée de liberté. Le 23 mai 1961, ils se tuent dans un accident de voiture. Deux événements concomitants bousculent la douleur de leur père : la visite officielle du couple Kennedy et la fuite en France de Rudolf Noureev.