Quelques semaines avant sa mort, Milt Jackson, le célèbre vibraphoniste du Modern jazz Quartet, se retrouve en France pour ses ultimes concerts. Hébergé chez l'écrivain R. Pico, il décide de lui confier les secrets de sa vie tourmentée. Le romancier va en tirer un roman rédigé à la première personne, qui narre plus d'un demi-siècle de l'histoire du jazz, et la vie bouleversante d'un musicien.