"J’aurais voulu prendre l’inutile soin de composer, pour Morand, une préface véritable. Un événement subit m’en a empêché. Une étrangère a élu domicile dans mon cerveau. Elle allait, elle venait ; bientôt, d’après tout le train qu’elle menait, je connus ses habitudes. D’ailleurs comme une locataire trop prévenante, elle tint à engager des rapports directs avec moi...