Trois journées du dénommé Ohne à l'ANPE ; comme trois variations absurdes et drôles sur le thème du chômage, de la différence, de la reconnaissance et de la mémoire. Chaque fois, Ohne a passé son tour, il ne s'est pas levé à l'appel de son numéro. Lorsque, en fin de journée, un employé compatissant le prend malgré tout en charge, Ohne ne peut présenter son questionnaire bleu dûment complété. Comment inscrire sa vie, ses espoirs, son histoire, dans les cases d'un formulaire ?