En 1972, meurt à Paris Natalie Clifford Barney. Elle

était née en 1876, dans une riche famille

américaine, à Dayton, Ohio. Très jeune, elle

choisit la France pour y vivre et y écrire, en français. Celle

que l'on surnomma l'Amazone depuis son apparition dans

le Paris Lesbos de 1900, foudroyante entre autres pour

Renée Vivien, mena une vie étourdissante de voyages, de

conquêtes féminines, de salons et créations littéraires. Elle

laissait à sa mort plusieurs inédits dont cet étrange roman

nourri de sa propre vie, Amants féminins ou la troisième. Elle

y brise l'image de Don Juan aussi élégant qu'insatiable, à

laquelle on la réduit souvent.

Les couples m'ennuient, j'ai toujours haï les couples - même

ceux dont je faisais partie. Les couples ont la manie des

clichés, des répétitions, des anneaux (pourquoi pas des

anneaux dans le nez, pendant que vous y êtes !). Les

couples ont trop de ressemblance avec les animaux qui

entrent deux par deux dans l'arche de Noé. Ils y perdent

toute pudeur, toute noblesse. Ce furent les premiers

bourgeois !