Le narrateur principal, Giambattista

Bellingeri, homme d'une soixantaine

d'années et romancier connu sous le

pseudonyme de Janvier, revient à

Rome où il a séjourné quelques années

auparavant, à la Villa Médicis, afin

de reconstituer l'histoire d'amour

tragique de ses amis disparus :

Charles Janvier et Vanina Ventiseri.

Charles vient de mourir et Vanina,

depuis quelque temps, n'a plus donné

signe de vie, jusqu'au «coup de

théâtre» final...

En écrivant leur histoire, c'est son propre passé douloureux que

Janvier va livrer. Tous les vestiges mémoriels d'une vie, les

vestiges de l'enfance, les événements marquants ou mineurs, les

citations d'auteurs, les réflexions personnelles, les amours perdues,

les non-dits, les drames, les secrets de famille... Ces fragments vont

se rassembler peu à peu sous sa plume sensible et poétique, tissant

des correspondances entre vie et mort, réalité et fiction.