Rentré en France en juin 1771 après trois années passées

à l'île de France, Bernardin de Saint-Pierre, introduit

par Rulhière, fait aussitôt la connaissance de Jean-Jacques

Rousseau. Entre le futur auteur de Paul et Virginie et le

solitaire de la rue Plâtrière se noue, en dépit de quelques

nuages amenés par l'humeur sombre de Jean-Jacques, une

relation étroite qui durera jusqu'au départ du philosophe

pour Ermenonville, son dernier refuge, quelques semaines

avant sa mort.

C'est la disparition de son ami qui inspire à Bernardin

le désir de coucher par écrit les souvenirs de leurs entretiens,

de leurs longues promenades dans les environs de

Paris. L'ouvrage qu'il préparait est demeuré inachevé et se

compose pour l'essentiel de notes, d'observations, de

conversations rapportées. Ni éloge ni hagiographie, il se

veut un portrait sans retouches où, plutôt que l'écrivain de

génie, se révèle l'homme dans son quotidien. Après un

parallèle obligé avec Voltaire, Bernardin raconte les anecdotes

qu'il tenait de Jean-Jacques lui-même, saisit les

traits de son caractère, évoque les grands traits de sa philosophie,

ses oeuvres et celles qu'il projetait d'écrire

encore. C'est à lui que Rousseau eût souhaité confier le

soin d'achever la suite d' Émile , intitulée Émile et Sophie,

ou les Solitaires. L'essai de Bernardin, hommage de pieuse

amitié, constitue, comme il le disait lui-même, un «supplément»

aux Confessions pour les sept dernières années

de la vie de Rousseau.