Scepticisme, dérision, causticité, lucidité, telles sont les vertus cardinales - ou les impardonnables travers - du père du Dictionnaire du Diable qui avait pour devise: "Rien n'a d'importance". Redoutable et redouté journaliste, dictateur littéraire capable d'établir ou de torpiller une réputation, brillant satiriste - peut-être le meilleur depuis Voltaire - mais aussi poète et nouvelliste, Ambrose Bierce (1842-1914) doit sa place dans la littérature américaine à un remarquable talent de conteur d'histoires aussi noires qu'hallucinées.

De son vivant il fut affublé de quelques sobriquets: "Tout-puissant dieu Bierce" ou "Bierce l'amer" ou même "Le diable hilare", comme devait le surnommer un pasteur de San Francisco.

Il faut reconnaître qu'il les avait mérités... à toujours faire flèche de tout bois et soucieux comme il était de tirer sans relâche sur tout ce qui bougeait: homme de loi ou d'État, de cour ou d'église, de lettres ou d'affaires, homme d'armes, de maladie, de désir et de conviction... sans omettre l'homme tout court, c'est-à-dire soi. Ambrose, l'universel redresseur de torts...

Prendre part à une guerre de Sécession, fréquenter non sans assiduité ses semblables de toutes conditions, observer à la loupé et sans indulgence leurs vices, tout cela ne pouvait que le prédisposer à moudre de mauvaises pensées, gorgées d'humour noir.

Absurdité n. - Déclaration ou croyance manifestement incompatible avec notre propre opinion.

Admiration n. - Manière polie de reconnaître que quelqu'un vous ressemble.

Longévité n. - Prolongation peu commune de la peur de mourir.

"J'écris parfois des histoires.

- Il m'arrive d'en lire.

- Merci.

- Des histoires, en général, pas les vôtres."