Nous avons une incapacité trop humaine à envisager les choses en tant qu'elles sont. Nous ne voyons ni ce qui est ni ce qui advient, et, dès que l'événement a eu lieu, nous l'ensevelissons sous les raisons et sous les dénégations.

Mais la réalité, elle, ne manque jamais de se rappeler à nous: quel étonnement! Or la littérature, si nous voulions bien l'entendre, nous apprendrait, comme la philosophie mais à sa manière, à considérer la réalité du réel, à le respecter et à y croire, sans doute à l'aimer, et peut-être à le transformer.