Au soir d'une belle journée de juin 1991, ils ont rendez-vous dans la vieille auberge de leur jeunesse, à l'occasion du repas des quarante-cinq ans.

Aspirés par l'expansion des années soixante, ces copains d'enfance se sont peu revus depuis leur grand départ dans la vie.

Ce même week-end, les jeunes du village, âgés de vingt ans animent la "vogue" annuelle ; une fête foraine qui rassemble, trois jours durant, la population des alentours.

L'émotion des retrouvailles et le choc des générations font peu à peu resurgir des sentiments enfouis au plus profond de chacun de ces quadras dont les destinées se sont, trop souvent, jouées sur des hasards ou des non-dits. Au fil d'une longue nuit de pérégrinations, les souvenirs affluent et les vérités se dessinent pas à pas. L'un après l'autre les masques tombent. Tout bascule au petit matin, lors d'un impensable et ... dramatique lever de soleil.