Mathilde Signoret, jeune professeur de lettres dans un lycée parisien, reçoit un étrange appel : un inconnu, un certain Michel Vincent, insiste pour la rencontrer. Il prétend avoir quelque chose de la plus grande importance à lui annoncer. Qui est cet homme ? Que vient-il faire à Paris, sur les berges du canal Saint-Martin en ce mois de janvier ?...