Cayetano, réceptionniste dans un hôtel de Grenade, confie sa douloureuse interrogation à un voyageur français, après des années de silence : comment survivre après la guerre? Juanito, jeune torero de Malaga qui s'apprête à recevoir l'alternative, cérémonie qui le fera matador de toros, cherche à percer le mystère de ses origines. La rencontre de ces deux destins au départ si distants.