« " Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ? On oublie tout ? " Elle fit oui de la tête, désemparée. " Tout, oui, on oublie tout. " »

« Mon premier contact avec les secrets qui allaient gouverner ma vie, ce fut cette trouvaille que je fis par un après-midi désoeuvré dans le grenier de notre maison. Un casque noir à la brillance menaçante, portant d'un côté un emblème noir-blanc-rouge et de l'autre deux petits éclairs d'un blanc éclatant. Je m'en coiffai et descendis. La première personne à me voir fut ma mère. Elle ne dit rien, mais je vis à son regard que je faisais une grosse bêtise. »

Voici l'histoire de la famille Münninghoff, dont la vie a coïncidé, peu ou prou, avec les fracas du XX^e siècle. Pour la reconstituer, Alexander Münninghoff, journaliste et spécialiste de la Russie, a travaillé des décennies durant, fouillant les archives ainsi que la mémoire des vivants et des morts : il livre un témoignage fort, mais aussi un récit picaresque aux mille rebondissements, un roman d'espionnage, un récit de guerre et d'après-guerre sur les « soldats perdus » du III^e Reich.