Lettres à une voix puisqu'on n'a jamais retrouvé les réponses de la mère. On y trouve toute la magie du discours épistolaire et le charme ambigu de toute conversation scripturale. L'auteur évoque souvent le plaisir doux-amer que lui procure cette forme de communication qui n'est qu'un substitut de la vie intégrale, de la présence réelle.