Venus en urgence de Paris au chevet d'un ami très cher

qu'un accident cérébral finira par éloigner définitivement

du monde, deux amis bouleversés revisitent les épisodes

marquants d'une longue histoire commune, à la manière

d'une enquête tout affective d'où surgit le soupçon que

cette absence, désormais irrémédiable, n'est que la forme

ultime du destin d'un homme dont chacun, sous couvert

d'amitié, s'est si souvent employé à ignorer les tourments

et à mésinterpréter les choix, les paroles et les gestes.

Car que faire, à présent, des révélations que délivre le

domicile naguère occupé par Arnaud dans cette petite ville

de province où il s'était, aux yeux de ces amis parisiens,

« exilé » ? De telle fenêtre, par exemple, devant laquelle ce

solitaire aimait, semble-t-il, à se tenir longuement, dans

cette maison où il vivait sans projet explicite, tous livres

refermés ? Que foire d'une vie devenue inintelligible, et

comment vérifier l'angoissante intuition qu'on a pu, des

années durant, « passer à côté » d'autrui avec toute l'arrogance de mortels insoucieux de se connaître véritablement

les uns les autres ?

C'est avec une impressionnante intensité que Jean-Paul

Goux, en archéologue de l'inquiétude, convoque ici d'une

manière inédite la réflexion qu'il n'a, de livre en livre, cessé

de mener sur le temps et les lieux que l'homme tente de

faire siens.