Fils d'immigrés italiens, Mario Gato appartient à un groupe terroriste, les Oranges sanguines. Tandis qu'il prend un train pour Marseille pour retrouver ses camarades de combat, il est lui-même victime d'un attentat terroriste. Il se retrouve à terre, entre la vie et la mort, assailli de souvenirs où prennent vie le père Mario, l'oncle Néné, Maria la courte, etc.