Ce roman est présenté comme les «lettres sincères et

véritables de N****** à ses parents, ses amis et ses

maîtresses, avec les réponses» (sous-titre de l'ouvrage).

Point d'unité d'intrigue ici, mais une succession

d'aventures amoureuses vécues : le mariage avec l'Anglaise,

cause de la malédiction paternelle ; la rencontre de Victoire

Saintonge ; la liaison avec Louise Alan, puis avec Virginie,

«impardonnable folie», avec Élisabeth T**, l'intellectuelle,

enfin l'amour épistolaire avec les demoiselles d'une

boutique de modes. À la variété des aventures s'ajoute celle

des tons : au pathétique et au tragique le récit mêle parfois

des moments comiques.

Rétif considère ce roman comme «l'introduction de tous

les ouvrages postérieurs». Il faut entendre que La

Malédiction paternelle marque de façon décisive l'entrée

dans l'écriture autobiographique. Tous les épisodes, tous

les personnages se retrouveront dans Monsieur Nicolas ,

l'autobiographie déclarée. Rétif nourrit les lettres de

N****** de confidences sur son caractère, son physique,

son travail d'écrivain. L'ouvrage est dit posthume : telle

était sans doute la condition nécessaire pour inaugurer une

nouvelle existence et oser écrire de soi plus librement.