Sadako, jeune Japonaise irradiée, lutte pour sa guérison. Elle a été soumise à la grande lumière, l'explosion nucléaire d'Hiroshima.

En pliant mille grues origamis, peut-être sera-t-elle sauvée. Peut-être retrouvera-t- elle sa beauté et l'amour de Keizi. Peut- être Monsieur Norman l'emmènera-t-il avec lui (et vingt-quatre autres jeunes filles) aux Etats-Unis pour y bénéficier d'une chirurgie réparatrice.

Là, au milieu des ruines de la ville, dans un endroit aussi improbable que les restes d'un salon de beauté, Sadako fait naître de ses mains agiles et fébriles, avec la complicité de Grue et de Conteur- esthéticien, quantité de personnages qui prennent vie pour raconter ses joies, ses désirs et ses douleurs.

Grue  : C'étaient tes amies tu les connaissais bien vous étiez soignées dans le même dispensaire « la cabane » vous l'appeliez de la boue tout autour dans le quartier Osuga où quelques survivants tentaient de reconstruire leurs maisons

Chaque jour arracher les pansements couper les chairs noires injecter le désinfectant à hurler

Sadako  : Je dansais avec elles je courais avec elles j'étudiais avec elles mes amies Yaëko Myeko et Yukiko

Grue  : Mais avant avant avant c'étaient tes amies tu les connaissais bien chaque semaine au temple à prier Empereur et victoire, santé et nourriture pour pères et mères frères et soeurs oncles et tantes chaque semaine sur le parvis à croiser le secret espéré l'ombre masculine

Celui qui deviendra qui te regardera un jour dans la lumière à le prier lui aussi

Sadako  : A l'école je danse je dansais je dansais je dansais Un jour je serai celle un jour je serai celle

Je dansais à la maison quand mon frère et ma soeur criaient la faim dans leur ventre je dansais quand ils criaient la peur des bombardiers je dansais et leurs yeux allumaient une clarté je dansais jusqu'à ce qu'ils s'endorment