Bon travailleur, mais jaloux de sa liberté, Emile, le journaliser, ne reste jamais longtemps dans la même ferme, sauf en hiver, pour se mettre à l'abri. Devant la porte de l'Aygletière, il est tenté de faire demi-tour... mais il laisse ses pas le mener vers son destin. L'Aygletière est une ferme grise, ses occupants n'ont en commun que le «joug du travail partagé» dans un monde hors du temps. Le grand-père s'éteint lentement dans l'indifférence totale. La famille attend que le vieux trépasse, que le fils se marie enfin et assure sa descendance. Drôle de famille. Chez ces gens-là, on ne cause pas, monsieur...

Pour la première fois de sa vie, Emile ne songe plus à reprendre sa route.