Elle entendit la porte de la salle de bains

s'ouvrir, releva la tête, il était nu encore,

le sexe abandonné, sexe mort de statue,

il s'approcha d'elle, elle remarqua

qu'il ne se coupait pas les ongles

des pieds, des griffes pour son corps

protégé, ses poils mélange de sueur

de sel et d'acidité, elle se souvenait

elle l'avait en elle gravée dans sa mémoire

et à l'empreinte de ses doigts, son odeur

d'homme vivant, l'odeur de sa peau

dans le travail des heures, sa sueur

d'homme depuis le matin avec,

dans cet instant, dans cet hôtel,

un peu de son goût à elle, un peu

de son parfum et de sa peur,

sans le savoir déjà leur odeur

l'une contre l'autre pour brouiller

les pistes de l'habitude et du temps.

V. O.