Pourquoi Fidel Alonso s'est-il suicidé après avoir écrit à ses filles toutes ces lettres qu'il n'a jamais envoyées ? Pourquoi son village, au fond d'une gorge qui l'isole du monde et même des vicaires et des percepteurs, est-il voué à un châtiment séculaire ? Le lac glaciaire, paraît-il, a déjà englouti nombre de voisins âpres au gain et sans pitié. De ceux qui restent, les plus hardis ont cherché à distraire la fatalité en fuyant à Cuba. Les autres attendent et tissent des rancunes et des haines sans mémoire. Mais pendant l'industrialisation rapide de l'Espagne franquiste, la rupture d'un barrage en amont du village a confirmé la damnation et fait se confondre légende et réalité, temps et espace. Et ils en viennent à douter s'ils étaient dignes d'une telle tragédie et de cette renommée morbide dont ils ont hérité. Toujours cette irrésistible adhésion au néant qui ronge le foie et corrompt les passions.