Un étranger - c'est-à-dire un imbécile - vient un jour me trouver pour me proposer un manuscrit. Il me dit : « C'est une nouvelle sur la Russie ! Une nouvelle sur l'âme russe ! Une nouvelle littéraire. » Très étonné, je lui demande : « En êtes-vous sûr ? Ne faudrait-il pas faire l'une ou l'autre modification ? » L'imbécile accepte et rentre chez lui.

Une semaine après, le revoilà sur le palier avec un autre papier. « C'est un poème. Un poème sur la Russie ! Quel idiot j'ai

été, Alexis Pétrovitch ! On ne peut rien dire de la Russie qui ne soit poésie. »

La leçon n'était plus à apprendre.