Abandonnée par sa mère biologique, Josette Aridje a grandi dans un bordel d'Alger. Elle est arrivée dans le Sud de la France en 1955, en pleine guerre d'Algérie. La misère et le racisme ont marqué au fer rouge son enfance et son adolescence. Veuve deux fois, elle a traversé de multiples épreuves, dont le suicide de son fils...