Du plus loin que je me souvienne, j'ai aimé la musique

de Chopin. Aussi quand on aime Chopin, et

peut-être parce qu'on aime Chopin, il est difficile d'en

parler. Le désespoir du créateur, Chopin l'a connu. Quel

doit être alors le désespoir de celui qui essaie d'écrire

sur lui et sur ses oeuvres, quand il n'a que les pauvres

mots à sa disposition ! J'ai bien souvent, je l'avoue,

manqué de confiance en moi et dans le seul langage

auquel je pouvais avoir recours. Je suis persuadé,

comme Félix Mendelssohn, qu'«une oeuvre musicale

exprime une pensée non pas trop vague, mais trop

précise pour être traduite par des mots».

Valse de l'adieu, Prélude de la goutte d'eau, Étude révolutionnaire...

Ces titres font un peu partie de ma vie

intérieure et j'ai décidé de les reprendre comme autant

de jalons dans cette traversée de la vie et de l'oeuvre de

Chopin. Il a pris lui-même ses distances à l'égard de ce

type de titres, mais il n'a pas renoncé, sous une forme

plus discrète, au pouvoir de suggestion des mots...

Il n'est plus besoin de lutter aujourd'hui pour imposer

Chopin. Peu de compositeurs jouissent d'un prestige

aussi universel. Mais il n'est pas interdit de vouloir le

faire aimer ou mieux aimer encore. C'est la seule intention

de ce livre.