Il pleut dehors et Ralf débarque dans le hall

d'un vieux cinéma. Face à lui, Panini. Le

vieux Ralf a travaillé pendant trente ans

dans ce cinéma, comme portier, gardien du

temple en quelque sorte. Panini a pris la

suite. Tout jeune, tout naïf. Et il parle, Ralf !

Beaucoup ! Il veut se suicider, même ! Il est

infernal, teigneux, agaçant. En fond, dans la

salle, c'est toujours le même film qui passe

en boucle : Le Salaire de la peur , avec

Montand et Vanel. Alors, dans cet endroit

étrange, un peu irréel, où le temps semble

arrêté, ces deux solitudes vont commencer

à faire un pas l'une vers l'autre.

Théâtre de l'intime gonflé d'humour,

ces deux personnages, l'un réservé, l'autre

loquace, lorgnent parfois vers le clown, dans

ce huis clos où le cinéma fait figure de troisième

homme.