James Cook, Christophe Colomb, Amundsen, Laurel et Hardy, Ivanhoé, que sont les grands explorateurs et les héros de l'enfance devenus, qui ont découvert et interprété le monde, les mers, les continents ? Le pôle Sud, avait dit Scott, mort là en 1912 avec ses hommes, est peut-être « un signe divin, une écriture en lettres d'or que nous ne savons pas déchiffrer ». La joie d'écrire sur les événements les plus minuscules ou les plus visibles, à l'intention d'un public très large, valait bien, ici ou là, de s'aventurer quelque peu hors des chemins battus, puisque, comme le dit Leo Strauss, écrire, c'est d'abord écrire entre les lignes.