Il est simple, familier, docile aux gestes du vent.

Il semble guetter sous chaque instant son secret partage.

Une à une, on le voit arracher les pages de son carnet de silences :

ce sont des pages de nuit.

Ce qu'il rend, c'est à l'obscur et au vent :

cette sorte de voix mate et sans écho, ce faible cri de lanterne, une étoile sourde qu'on distingue à peine

au vent venu de la nuit.