Trois sonates pour un sourire

À l'heure des mails et des textos, deux amants s'écrivent des lettres. Certes, l'espace géographique les sépare le plus souvent, leur activité aussi : Elle, qui travaille dans l'édition, écrivant un roman autobiographique, rêve son passé, sa Russie natale et les racines normandes de son exil ; Lui, aviateur engagé dans l'humanitaire, en Afrique, surplombe la terre depuis son avion. Mais, s'écrivant mutuellement, ils prennent le temps d'être le rêve de l'autre. Elle désire l'aviateur, l'apprenti écrivain

et le pianiste jouant Beethoven : Lui désire la femme-paysage baignant dans la musique, non pas celle de son père, qui s'est couché devant Staline mais celle de Chostakovitch et de Rachmaninov. Leur amour sera-t-il durable lorsque le rêve de l'autre tend à les réduire chacun à n'être qu'une image littéraire et transgressive ?