Quelles sont les raisons qui poussent un homme à compter le battement des phrases prononçant son corps ? Il devrait être en train de labourer les champs de terre. Il aurait pu, il aurait dû gagner sa vie à danser dans un cabaret. Là, au moins, il aurait servi à dévier l'épuissement des travailleurs. Mais non, le revoilà qui creuse les fibres du papier en espérant d'y entendre, comme un ethnologue, l'écho d'une existence antérieure. Mais l'homme est hors propos. L'uomo fuoriscopo. The irrelevant man. À ce qu'il semble, il était une fois un homme insignifiant qui a produit une longue page dont le titre est Un ami, un nuage. Les événements exposés de ces récits brossés personnifient traits, flèches, pointes, railleries. Que ne fera-t-on pas pour se détacher des dalles des manoirs de la poésie ?